彼浪漫文化源于屈宋，跃以子建，继而太白，偶有三变之徒思慕之，再之后未有可追者也。盖天下诸子宁拙于晦色，而不复以皎我为然，其自曰人臣何故自贵如此耳。北朝、隋唐后则以汉末三投之诸葛氏为历代楷模矣，有效亮、瑾之如陛尘，有学恪、诞之如觚棱而已，遂失香草美人之修辞。汉魏已矣、中原既失，有曰南朝书姿、齐梁宫体，尚可效骚体之余韵，然北来遗老自痛失于荣华灿烂，南朝遗少则苦丧以流丽浮泛。亦非后主虞美人、大苏念奴娇辈可谓之奇崛瑰丽，及于明清则更绝迹于考场诸子，偶于唐祝徐董字画间放旷，然楚裾汉袂之浪漫渐绝，固久不复见其翩翩矣。

又曰，何为浪漫？或以浪漫比对于瑟喘。

譬之汉末刘玄德有两我，一我寄于关羽，一我托于张飞。关羽爱慕君子，而张飞媚好。是张飞求刘巴，而刘巴哂之以兵子而不顾，飞何其卑微也。然刘巴见羽则何如？无非目为游龙矣。刘子初见觉自惭，其张辽徐晃辈亦爱羽也。飞不自爱，还暴挞健儿，自死于瑟喘。刘备爱关羽，然遣刘封监房陵，选糜芳监江陵，此二亲随皆相远于羽前，则知玄德亦必死于瑟喘。

又譬如汉末曹孟德有两我，一我寄于曹植，一我托于曹丕。曹植爱慕君子，而曹丕媚好。是曹丕求仲达，而仲达不动声色以事之，丕何其卑微也。然仲达见植则何如？无非视为惊鸿矣。司马懿会知形秽，其荀彧杨修辈亦怜植也。丕不自怜，犹折辱文昭，自死于瑟喘。曹操爱曹植，然宠丁仪于西曹，拔徐奕于东曹，此二亲随乃相杀于植前，则知孟德亦必死于瑟喘。

夫玄孟已矣，浪漫倾颓。其后魏之凌汉，晋之凌魏，宋之凌晋，齐之凌宋，梁之凌齐，陈之凌梁，周齐之凌元魏，隋之凌周，唐之凌隋，及于五代北宋，真为鳞次栉比者也。

故叹曰：人生自为瑟喘者众。当时羽植辈或不能知后世之变幻，固自美其美，乃为千古所爱、千秋所白。曹子恒乃讥文人相轻，周豫山复讽城头大王。然我闻历代文人皆服子建、共推八斗；亦闻累世武将皆重云长，自甘七尺。其服重者非不厌瑟喘，然自任凋零于尘寰，乃深知彼等亦思慕古之浪漫而已也。当时羽柱刀淡立武柏下，而植自浓卧文松上。是以国士生汉末，虽不堪际遇于大地波流，犹奋然作天下声色之共余响，或谓其文武离骚之两绝唱。其他埋足陛尘、藏目觚棱者 ，终未可比之天生浪漫、光耀风华也。